Ducha sin plomo

Hay ocasiones en las que las neuronas parecen ponerse en huelga y te dejan hacer las cosas más insospechadamente absurdas. En mi caso, esto sucede con una frecuencia bastante preocupante. Los que me conocen saben que lo que voy a contar es totalmente verídico (la realidad supera la ficción).

Después de terminar la carrera mi abuelo me obsequió con un flamante Renault Clio al cual aún le tengo muchísimo cariño (lo del primer coche debe ser como lo del primer amor, supongo). Empezó entonces a gestarse mi ya extendida fama de "Fernanda Alonso". Y con el uso del coche amplié los campos en los que mi híbrida personalidad (Bridget Jones-Mr. Bean) podía expanderse con caóticas consecuencias.

Un día, había quedado con unos amigos a la salida del trabajo. Iba con retraso y cuando ya estaba llegando a Gijón, me doy cuenta de que me estoy quedando sin gasolina (el "peque" tenía una sed insaciable). Intento localizar una gasolinera mientras la vista se me va al reloj comprobando que el tiempo se me echa encima. Por fin emerge ante mis ojos la ansiada visión de una hilera de surtidores. Si! Bien! Corre, corre! Me paro detrás de un coche cuyo dueño ya estaba repostando en el surtidor situado delante del que me correspondía a mi.

Me bajo del coche, compruebo que allí no viene nadie a socorrerme (no me gusta nada esta moda de las gasolineras autoservicio) y como tenía mucha prisa decido ponerme manos a la obra. Cojo la manguera, la acerco al depósito y compruebo que le falta un poquito para poder introducirla (esto lo pilla Freud y hace maravillas). Al tirar de la manguera debí apretar la palanca sin querer porque cuando me voy a dar cuenta, la maldita empieza a escupir gasolina a chorros. Quiero creer que fue el susto lo que paralizó mi actividad neuronal porque no se me ocurrió otra cosa que aquello debía funcionar como los vasos comunicantes: si bajo la manguera sale la gasolina y si la subo, deja de salir. Ni corta ni perezosa, levanto la manguera aprentando aún la palanca. La imagen hubiera podido resultar hasta erótica si no hubiera sido porque no era agua lo que me estaba cayendo por encima. Aquello parecía una versión bonzo de la fiesta de camisetas mojadas. Afortunadamente, la impresión de la gasolina cayéndome encima hizo que soltara la palanca, descubriendo que todo el proceso era bastante más básico: si aprietas sale, si dejas de apretar para. Al señor que estaba repostando delante de mi se le salían los ojos de las órbitas, pensando, probablemente, que era una loca peligrosa y que allí íbamos a morir todos.

Intentando mantener la poca dignidad de la que podía hacer acopio tras semejante escena, vuelvo a dejar la manguera en su sitio, me subo al coche y lo arranco mientras rezo para que no saltara ninguna chispa de ningún sitio. Consigo acercarlo un poco más al surtidor y cuando estoy saliendo del coche, un leve movimiento del suelo bajo mis pies me indica que no había puesto el freno de mano. Me lanzo dentro de nuevo y tiro de la palanca mientras veo cómo el señor que tenía delante se mete en su coche y sale corriendo. Respiro hondo, lleno el depósito y voy a pagar. El dependiente de la gasolinera está doblado sobre el mostrador partiéndose de risa. Si no fuera porque en ese momento, el tufillo que desprendía mi ropa me estaba dejando medio colocada, le hubiera respondido algo ingenioso. Poco podía hacer ya para que la situación fuera peor.

Me subí de nuevo al coche y tuve que bajar las dos ventanillas para que aquello fuera aireándose porque el colocón iba en aumento según se iba evaporando la gasolina de la ropa. Mientras me dirigía a casa para poder cambiarme avisé a mis amigos. Llegaría tarde pero mi excusa iba a ser difícilmente superable.